Generation 64: Knäckarna

Knäckarna, ja – dessa duktiga men irriterande samhällsfenomen som ger ambivalensen ett ansikte. Eller ganska många ansikten, faktiskt.

grogs_revenge_1985Att knäcka kopieringsskydd blev snabbt en sport för den som visste vad han/hon höll på med. Skyddet blev ett hinder som skulle besegras, svårare än så behövde det inte vara.

I Sverige finns hela 158 knäckargrupper med svensk bakgrund listade på sajten The C64 Scene Database. Det är klart att de flesta av dem sysslade med även annat, som att släppa demos, men alla grupper som någon gång släppt minst en knäckt mjukvara på Commodore 64 listas här.

Det vi framförallt får ut av knäckarna i dag – förutom en framstående bas av IT-folk och spelutvecklare – är jättelika retroarkiv med mjukvara och spel sparade för framtiden.

Som jag skrev i ett inlägg tidigare i år är det tack vare knäckarna – inte speldistributörerna – som spel finns kvar att beskåda i dag.

”För en dryg månad sen fick vi senaste avsnittet ur rutinmässiga rapporteringen att Electronic Arts stänger ner servrar för spel som få spelar. Det betyder att online-delen av vissa spel inte längre finns att tillgå. Den är puts väck – ingen tillåts ta över och det går inte längre att spela spelet, såvida ingen knäcker det och på något sätt drar upp en egen server.”

Det är ingen mänsklig rättighet att få ett spel bevarat i all evighet – men det är banne mig en service vi kan lita på att privatpersoners kärlek till mediet tar tillvara.

Folk i branschen har nästan alltid haft en tvetydig inställning till knäckarna; genier eller sabotörer? Och vilken dubbelmoral är i spel när de gärna knäcker andras spel men värnar om integriteten bland sina egna produkter?

Jag begär inte att fenomenet knäckning ska få en slutgiltig dom i och med denna bok. Men jag vill definitivt lyfta på locket och försöka se efter om det finns någon sanning i det knäckarna själva säger – att de stått för en betydande del av vår tillväxt, istället för tvärtom.


1701 Crackware (1984)


WASP (1985)


CCS (1985)


SCC (1986)


West Coast Crackers (1986)


Triad (1987)


Fairlight (1988)


Censor Design (1991)